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Nel silenzio che precede ogni parola, la natura 
custodisce un linguaggio che l’uomo ha 
dimenticato. Con Vanishing Trees, Debora 
Hirsch restituisce voce a tre alberi che sono 
in via di estinzione in natura: Ginkgo biloba, 
Pterocarya fraxinifolia e Torreya taxifolia, 
trasformandoli in presenze vive, testimoni di 
un mondo che resiste al tempo e all’oblio.

L’opera nasce come un’installazione digitale, ma la 
sua vera forza motrice è la memoria che la anima e la 
trasforma in esperienza. Le immagini si formano e si 
dissolvono come cicli naturali, evocando la continuità 
tra crescita e scomparsa. La lente digitale amplifica la 
memoria, traducendo l’eredità biologica e simbolica del 
passato in una lingua del presente.
Le forme vegetali diventano nel lavoro dell’artista pre-
senze sospese tra tempo vitale e tempo storico, evo-
cando una dimensione quasi archetipica, dove l’al-
bero viene innalzato a icona silenziosa di resistenza. 
Nel video gli alberi si esprimono in prima persona, “par-
lano”, attraverso i testi di Lucas Mertehikian, studioso con 

cui Hirsch ha sviluppato la sua ricerca nell’ambito delle 
Plant Humanities. In questo modo l’artista sostituisce il 
punto di vista umano con quello della natura, è un gesto 
radicale e insieme compassionevole, per riconoscerle il 
valore fondamentale che le spetta e che l’uomo le ha tolto. 
In questo monologo la tecnologia diventa linguaggio 
di risonanza e mezzo attraverso cui la materia vegeta-
le riacquista coscienza e voce. Le immagini generate 
si configurano così come luogo di mediazione tra me-
moria scientifica, immaginazione e tradizione culturale, 
mostrando come le tecnologie contemporanee possano 
oggi farsi strumenti di continuità, capaci di rimettere in 
circolo il passato nel tempo presente.
Ginkgo biloba, unico superstite di un ordine vegetale an-
tico più di duecento milioni di anni, sopravvissuto a cata-
strofi geologiche, glaciazioni e persino all’esplosione ato-
mica di Hiroshima, incarna il principio dell’immortalità. 
Nelle sue foglie bilobate, simbolo dell’unità nella dualità, 
Hirsch riconosce l’Immortalità, la vita che resiste senza 
mai spegnersi e la memoria che attraversa le epoche 
come una linea continua tra distruzione e rinascita.
Pterocarya fraxinifolia, o noce del Caucaso, affonda le 
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radici lungo i fiumi, abitando i confini mobili tra acqua 
e terra. Con le sue infruttescenze pendenti e i frutti alati 
che viaggiano nel vento, diventa per l’artista simbolo del 
viaggio e della trasmissione. È l’immagine di un’energia 
che non si arresta, che migra, si adatta, sopravvive alle 
mutazioni come un pensiero in movimento. Le sue ali 
vegetali sono principio vitale e struttura biologica che 
trasporta la speranza della vita stessa. 
Torreya taxifolia, detta noce moscata della Florida, vive 
sul limite della sparizione. La più rara tra le conifere 
del Nord America, sopravvive quasi soltanto attraverso 
germogli clonali che si rigenerano dai propri ceppi, un 
corpo che rinasce ma non cresce, una vita trattenuta tra 
essere e scomparire. 
Hirsch la trasforma in figura poetica dell’estinzione, 
simbolo del punto estremo tra la possibilità di rinascita 
e la resa. È una forma di vita che resiste, ma non evolve, 
continua a rinascere mentre lentamente scompare. 
Alla base del progetto vi è una ricerca d’archivio di 
matrice iconografica, letteraria e scientifica, realizzata 
in collaborazione con due istituzioni di eccellenza: 
l’Orto Botanico di Brera dell’Università degli Studi 

di Milano ed il New York Botanical Garden. Riprese 
realizzate all’Orto Botanico di Brera, materiale fotografico, 
immagini in arrivo da erbari, altre provenienti da una 
estesa ricerca storica di incisioni, litografie, disegni 
botanici e materiali rari, sono selezionati e rielaborati 
dall’artista in un processo che fonde memoria scientifica 
e sensibilità estetica, traducendo l’eredità del passato in 
un linguaggio contemporaneo. 
L’Orto Botanico di Brera rappresenta il punto di origine 
del progetto, lo spazio in cui l’artista ha lavorato è il luogo 
che custodisce i tre alberi al centro dell’opera, di cui la 
noce del Caucaso Pterocarya fraxinifolia e i due Ginkgo 
biloba (maschio e femmina), sono stati recentemente 
dichiarati Alberi Monumentali dallo Stato italiano per 
età, dimensioni e valore storico. L’osservazione diretta di 
questi esemplari - nelle loro trasformazioni lente, nelle 
cicatrici, nelle variazioni di colore - ha permesso a Hirsch 
di cogliere aspetti che nessun archivio può restituire. 
Brera diventa così il contesto che imprime all’opera il suo 
ritmo e la sua presenza. Le immagini del video conservano 
questa esperienza diretta, riportando nella dimensione 
digitale la materia, la luce e le tracce degli alberi reali.
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La ricerca di Debora Hirsch si sviluppa da anni attraver-
so l’indagine delle genealogie culturali della natura, co-
niugando studi botanici, storici, tecnologici e lavorando 
su archivi, dataset e processi algoritmici, in una conti-
nua evoluzione nel rapporto con l’immagine. In questa 
continuità, la sua pratica trova oggi un territorio in cui 
il gesto pittorico e la sperimentazione algoritmica si in-
fluenzano a vicenda. 
Il progetto Vanishing Trees inaugura quindi una nuova 
estetica, la pittura diventa il punto di partenza che orienta 
le forme generate dal digitale. Allo stesso tempo, la visione 
prodotta dall’AI - con la sua capacità di rilanciare forme 
inattese e di amplificare dettagli invisibili - ritorna sul piano 
fisico, influenzando la composizione e il ritmo delle opere 
materiche che l’artista elabora parallelamente al video. 
In questo scambio reciproco l’AI introduce una qualità 
di imprevedibilità intensificando il lavoro dell’artista 
che, attraverso la scelta dei dataset e l’editing, orienta 
la generazione algoritmica. Pittura e AI diventano due 
processi creativi che si alimentano a vicenda: il digitale 
apre zone che la mano dell’artista può far proprie, il 
quadro restituisce al digitale una fisicità latente. 

Questa reciprocità genera un nuovo linguaggio visivo 
testimoniato dalla presenza in mostra di un’opera fisica 
“Fragmenta”, realizzata anch’essa appositamente per 
Palazzo Citterio.
Il video si dispiega come un poema visivo e le frasi che 
attraversano le immagini, pronunciate dagli alberi stessi, 
costituiscono un racconto essenziale della vita e del tempo 
dei tre alberi. Hirsch conferisce loro una voce consapevole 
e lucida. È un atto di empatia dove l’artista si pone in 
ascolto, per lasciare che la natura si racconti attraverso il 
linguaggio artificiale.
L’opera parte da una domanda essenziale: cosa significa 
oggi riconoscere e preservare ciò che rischia di scompari-
re? Come scrive Rilke, “ogni cosa che vive è un enigma che 
chiede di essere visto”. Non è solo una questione di tutela, 
ma di sguardo. Significa interrogarsi su quanto ancora sia-
mo capaci di vedere davvero, di sentire la continuità tra 
noi e ciò che vive fuori dal nostro perimetro. Riconoscere 
diventa un atto di responsabilità, preservare un gesto di 
ascolto verso ciò che, pur non parlando la nostra lingua, ci 
riguarda intimamente.  Parallelamente dall’opera emer-
ge anche un altro elemento: immaginare un domani 
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per forme di vita che rischiano di non averne. L’intelli-
genza artificiale genera una possibile continuità 
dell’immagine, un modo per prolungare la presenza 
degli alberi oltre la loro fragilità biologica. In questo 
senso il video, attraverso la memoria, tenta di restituire 
ai tre alberi un tempo in più, uno spazio in cui esistere 
ancora, almeno nell’immagine. Nel dialogo tra arte, 
scienza e pensiero umanistico, Vanishing Trees riattiva 
una memoria che appartiene all’intera cultura occiden-
tale, quella che ha sempre riconosciuto negli alberi la for-
ma visibile del pensiero.
Dall’albero della conoscenza della Genesi all’albero della 
vita di Goethe, fino alla foresta dei simboli di Baudelaire, 
la natura arborea è stata per secoli il linguaggio con cui 
l’uomo ha espresso la complessità del mondo. Hirsch 
raccoglie questa eredità e la traduce in una grammatica 
digitale, dove ogni immagine è al tempo stesso dato 
scientifico e metafora. 
La sua riflessione si colloca nel territorio delle Plant 
Humanities contemporanee, che indagano le piante 
come soggetti di sapere, capaci di modellare pensieri, 
visioni del mondo e forme di relazione e attraverso 

cui l’umanità ha elaborato categorie quali origine, 
trasformazione, ciclicità, cura. In questo quadro, l’opera 
di Hirsch introduce una dimensione ulteriore, mostrando 
come le nuove tecnologie possano diventare strumenti 
per ripensare la nostra genealogia culturale, riattivando 
nelle immagini vegetali la loro capacità di produrre 
conoscenza.
Infine l’opera trova il suo nucleo più profondo attraverso 
la consapevolezza che ogni forma di sapere, antico o 
contemporaneo, nasce da un atto di ascolto verso la vita.
Ogni immagine del video è così il risultato di una doppia 
genealogia, naturale e culturale.
La scienza fornisce la struttura, la storia e la filosofia of-
frono il senso, e l’arte digitale li unisce in un linguaggio 
che restituisce alla conoscenza il suo valore più origina-
rio, quello di un’esperienza condivisa tra l’uomo e la vita 
che lo circonda.

Clelia Patella
Curatrice
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L’Orto Botanico di Brera è una romantica oasi 
di verde cinta tra gli edifici del centro di Milano 
e parte del celebre complesso di Palazzo Brera.

Il giardino ha una storia secolare: dal XIV secolo è stato 
un luogo di coltivazione e meditazione per i Padri 
Umiliati di Brera e, successivamente, per i Gesuiti, fino 
al 1773. L’istituzione dell’Orto Botanico di Brera risale 
al 1774-1775, nel contesto dell’azione di rinnovamento 
e fondazione di enti pubblici di formazione e ricerca 
voluta da Maria Teresa d’Austria in Milano.
Da allora, l’Orto Botanico di Brera è sede di alta 
formazione e custodisce un patrimonio che oggi conta 
circa 1300 specie su una superficie di mezzo ettaro. 
Dal 1935 appartiene all’Università degli Studi di Milano 
che, a partire dagli anni ’90, ha condotto interventi di 
recupero e riqualificazione per restituire alla collettività 
l’originale layout settecentesco ad aiuole lunghe e 
strette che caratterizzano l’area formale e il carattere 
informale dell’arboretum. Dal 2005 è ufficialmente 
riconosciuto come museo. In collaborazione con l’artista 
Debora Hirsch, abbiamo selezionato tre specie di alberi 

classificate a rischio di estinzione nei loro areali nativi, 
secondo l’Unione Internazionale per la Conservazione 
della Natura (IUCN). Nell’Orto Botanico di Brera sono 
presenti quattro magnifici esemplari di queste specie: 
una torreya della Florida (Torreya taxifolia), due Ginkgo 
biloba, un maschio e una femmina, e un noce del 
Caucaso (Pterocarya fraxinifolia): gli ultimi tre sono 
ufficialmente riconosciuti come alberi monumentali, 
per età e dimensione.
Vi invitiamo a visitare il Museo Orto Botanico di Brera 
per esplorare e godere della sua ricchezza di specie 
vegetali di tutte le forme, colori e profumi - un incredibile 
palcoscenico della natura che vi impressionerà durante 
tutte le stagioni e dove dominano alberi maestosi.
Buona visita!

Martin Kater
Presidente del Museo Orto Botanico di Brera
ed Erbario dell’Università degli Studi di Milano 

Si ringrazia Giorgio Bardelli - Archivio dell’Orto Botanico 
di Brera per le immagini fornite.



In Philosophia Botanica (1751), Carolus 
Linnaeus rivoluzionò la storia naturale 
stabilendo regole per la denominazione delle 
piante che invitavano i botanici a dimenticare - 
a dimenticare la loro consistenza, il loro 
profumo, persino i loro colori - e a concentrarsi 
sulle caratteristiche che restavano immutate 
nel tempo. 

Non è che Linneo fosse indifferente al cambiamento, ma 
sapeva che, per nominare qualcosa, abbiamo bisogno 
dell’illusione di un inizio.
Ci ho ripensato quando ho incontrato per la prima volta 
il lavoro di Debora Hirsch. Nella sua serie Plant, Debora 
ha alimentato un modello computazionale con migliaia 
di immagini botaniche, affinché ogni specie generata 
contenesse tracce di molte altre. Se Linneo cercava la 
chiarezza attraverso la sottrazione, Debora trova risonanza 
attraverso l’accumulazione.
Nell’estate del 2025 ci siamo incontrati spesso al New York 
Botanical Garden, dove coordino programmi accademici 
e artistici fondati sull’idea che non esistano società umane 
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senza le piante. Negli archivi del Giardino abbiamo esa-
minato illustrazioni botaniche, erbari, campioni d’erbario 
e diari per comprendere la storia degli alberi prossimi 
alla scomparsa. Il risultato di questo scambio è Vanishing 
Trees, un video in cui ogni capitolo racconta una storia di 
persistenza e precarietà attraverso immagini e testi.
La questione di come raccontiamo le storie delle 
piante è al cuore delle Plant Humanities, un campo 
accademico emergente che ho contribuito a sviluppare 
a Dumbarton Oaks, a Washington D.C., e ora al New York 
Botanical Garden. Partiamo da un dato molto semplice: 
sebbene le piante rendano possibile la vita sulla Terra 
e plasmino la cultura umana (compresa la medicina, il 
cibo e la religione), raramente prestiamo loro attenzione. 
Pensateci: quanti alberi avete incrociato lungo il tragitto 
per arrivare qui? Quanti di essi sapete nominare?
Linneo ci ha insegnato a dimenticare per vedere con 
chiarezza, ma oggi, quando il 45% di tutte le piante 
da fiore è a rischio di estinzione, la forma di oblio che 
affrontiamo è di tutt’altro genere. Non è un metodo, ma 
un’abitudine. In questo contesto, l’obiettivo delle Plant 
Humanities è creare spazi di conversazione per studiosi 

e artisti che, come Debora, condividono l’urgenza di 
ricordare che le nostre vite e quelle delle piante sono 
indissolubilmente legate. È questo il nuovo inizio che il 
suo lavoro ci invita a considerare.

Lucas Mertehikian
Director of the Humanities Institute, 
New York Botanical Garden



GINKGO BILOBA

Nome scientifico: Ginkgo biloba 
Area di origine: Cina (provincia di Zhejiang) 
Stato di conservazione: In pericolo (Lista Rossa IUCN)

Ecologia 
Unico rappresentante vivente dell’antico ordine delle Ginkgoales, risalente a più di 200 milioni di anni fa. 
Albero deciduo con foglie a ventaglio, estremamente tollerante all’inquinamento urbano e ai terreni poveri.

Descrizione 
Conosciuto come “fossile vivente”, il ginkgo è sopravvissuto a molte estinzioni di massa e alcuni esemplari 
resistettero all’esplosione atomica di Hiroshima. 
Gli alberi femmina producono pseudofrutti dal forte odore, ricco di acido butirrico. 
Le popolazioni selvatiche sono oggi rarissime: la maggior parte degli esemplari deriva da piante coltivate, 
con conseguente ridotta diversità genetica.

Presenza al Museo Orto Botanico di Brera 
Nel giardino sono presenti un esemplare femmina e uno maschio. Sono in apparenza indistinguibili,  
ma ai piedi della femmina ogni primavera germinano nuovi individui; in tardo autunno, poi, si avverte  
in prossimità l’odore acre di cui sono responsabili i suoi pseudofrutti a maturazione.
Con due secoli e mezzo di vita sono stati riconosciuti come Alberi Monumentali d’Italia.
 
Nella visione di Debora Hirsch incarna l’idea di immortalità: una vita che attraversa ere e catastrofi  
senza spegnersi.
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PTEROCARYA FRAXINIFOLIA 
(Noce del Caucaso)

Nome scientifico: Pterocarya fraxinifolia 
Area di origine: Caucaso (Armenia, Azerbaigian, Georgia, Iran, Russia, Turchia) 
Stato di conservazione: Vulnerabile (Lista Rossa IUCN)

Ecologia 
Grande albero deciduo che può raggiungere i 30 metri di altezza. Vive lungo le rive dei fiumi e nelle pianure 
alluvionali su terreni profondi, umidi e ricchi. Svolge un ruolo fondamentale negli ecosistemi ripariali 
stabilizzando le sponde e creando habitat ombreggiati.

Descrizione 
Il nome comune deriva dai suoi frutti alati, che si sviluppano in lunghe catene pendenti. 
Un tempo diffuso nelle foreste umide, oggi è minacciato dalla frammentazione degli habitat dovuta  
ad agricoltura, dighe e urbanizzazione. 
È però una specie adattabile e apprezzata per il suo portamento e la fruttificazione ornamentale.

Presenza al Museo Orto Botanico di Brera 
L’esemplare di Pterocarya fraxinifolia di Brera (80–90 anni) è riconosciuto come Albero Monumentale 
d’Italia. Nonostante la relativa giovane età, è uno degli alberi più maestosi del giardino.

Nella visione di Debora Hirsch diventa il simbolo del viaggio, della trasmissione e della continuità del vivente.

14
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TORREYA TAXIFOLIA 
(Noce moscata della Florida)

Nome scientifico: Torreya taxifolia 
Area di origine: Burroni lungo il fiume Apalachicola, Florida settentrionale e Georgia sud-occidentale (USA) 
Stato di conservazione: In pericolo critico (Lista Rossa IUCN)

Ecologia 
Conifera sempreverde che cresce in ambienti umidi e ombreggiati. 
Un tempo dominante nel suo ristretto areale, oggi sopravvive quasi esclusivamente per rigenerazione 
vegetativa, poiché gli esemplari in grado di produrre semi sono quasi scomparsi.

Descrizione 
Chiamata “noce moscata della Florida” o “cedro puzzolente” per l’odore della corteccia incisa, è una delle 
conifere più rare del Nord America. 
Ha subito un declino superiore al 98% a causa di malattie fungine, tempeste e cambiamenti ambientali. 
Mostra però una forma di resilienza vegetativa: dai ceppi morenti emergono germogli clonali, mantenendo 
viva la specie in un fragile equilibrio tra presenza e scomparsa.

Presenza al Museo Orto Botanico di Brera 
A Brera è presente uno dei pochissimi esemplari coltivati al di fuori del suo habitat naturale.  
L’albero cresce vicino all’edificio storico, unendo simbolicamente fragilità e resistenza.
 
Nella visione di Debora Hirsch diventa un’immagine poetica dell’estinzione: una vita che persiste  
pur rimanendo sospesa al limite della scomparsa.
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Debora Hirsch è un’artista italo-brasiliana 
la cui pratica multidisciplinare si sviluppa 
tra pittura, modelli di intelligenza artificiale, 
dataset proprietari, processi algoritmici, post-
produzione e animazione 3D.
 
La sua ricerca si concentra sulla preservazione della bio-
diversità e sulle specie minacciate, indagando come la 
tecnologia possa diventare uno strumento per ripensa-
re le nozioni di vita, memoria e scomparsa. Nel tentativo 
di restituire la complessità del reale, il suo lavoro intreccia 
studi botanici, ecologici, storici e culturali, secondo una 
metodologia fondata sull’indagine, la reinterpretazione e 
la riflessione teorica. 
Le sue ricerche più recenti si sviluppano all’interno del 
campo del Plant Humanities, dove analizza il mutare 
del rapporto tra l’essere umano e il mondo vegetale. Le 
sue fonti comprendono erbari, archivi scientifici, libri 
rari, illustrazioni, repertori digitali e materiali testuali, 
mentre il dialogo con scienziati, umanisti e botanici 
contribuisce spesso a definire l’architettura concettuale 
delle sue opere.

Le sue opere sono state presentate in istituzioni pubbliche 
e private a livello internazionale, tra cui Hutchinson 
Modern & Contemporary, New York (personale); Museo 
Villa Bernasconi, Cernobbio (personale); Palazzo della 
Ragione, Verona; MuBE Museu Brasileiro da Escultura e 
Ecologia, San Paolo (personale); Museo Santa Maria della 
Scala, Siena; MOCAK Museum of Contemporary Art, 
Cracovia; Smack Mellon, New York; A.I.R. Gallery, New York; 
MAXXI Museo nazionale delle arti del XXI secolo, Roma; 
nGbK, Berlino; Fondazione A. Olivetti, Roma (personale); 
Il Chiostro Arte & Archivi (personale); Galleria d’Arte 
Moderna Palazzo Forti, Verona; e MAGA Museo, Gallarate. 



19

L’artista ringrazia: Flavia and Alberto Ades, Marina Affanni, Samantha D’Acunto, Douglas C. Daly, Pietro Hirsch 
Butté, Isabella Hutchinson, Martin M. Kater, Cristina Puricelli, Eric W. Sanderson, Stephen Sinon, Nicole Tarnowsky, 
Antonella Testa.



20


